Volveré

Un día me iré de aquí.
No sé a dónde pero sí sé cómo.
Tomaré un tren cualquiera, o mejor un camino cualquiera.
Dejaré todo lo que tengo, que no es mucho, pero para mí es un mundo.
Dejaré a todos los que amo, que no son muchos, pero para mí son el universo.
Abriré la casa, tiraré el teléfono y los zapatos.
Caminaré despacio, muy despacio, como paseando.
Contaré las estrellas que caben en una botella de Estrella.
Sumaré los vientos que llenan y desinchan la luna.
Escucharé la música del agua en movimiento y le pondré letra.
Como antes.
Pensaré durante muchos segundos.
Después descansaré durante días.
Vaciaré la mente y buscaré en los sentimientos que me queden.
Si me quedan.
Debo encontrar el guión que perdí.
Leeré uno o dos libros viejos.
Pasaré un día contemplando el mar.
Respirando el mar.
Y tal vez aprenda a reir.
Quizás recuerde soñar.
Seré de nuevo inmortal.
Como antes.

Entonces volveré.